Xbox一代：由贪婪定义的时代

菲尔·斯宾塞已领导Xbox（现正式称为微软游戏业务首席执行官）超过十年。直到最近，我一直认为在他的领导下，这个品牌真正将玩家置于首位，即便Xbox持续在市场份额上落后于PlayStation。简要回顾：斯宾塞迅速将Kinect从Xbox One上解绑，摆脱了拖累主机的100美元“锚点”。他上任后的首个重要举措便是推动向后兼容性，这一策略无疑取得了巨大成功。此后，Xbox Series X|S推出的FPS提升功能，让许多旧游戏获得了更出色的性能表现。他还曾勉强推动索尼接受跨平台游戏。Xbox One X在性能上超越了PS4 Pro，实现了真正的原生4K输出。在菲尔·斯宾塞任期内，游戏也变得更加包容，这得益于Xbox自适应控制器的推出，以及多款第一方游戏中对美国手语（ASL）的出色整合。当然，还有Xbox Game Pass。尽管其商业模式在玩家与开发者之间仍存争议，但其对订阅用户的价值却毋庸置疑。

至少，情况一直如此，直到现在。在IGN的《解锁》播客中，我常引用一个《辛普森一家》的动图：赛德·鲍勃反复踩到自己周围的耙子。我提起这个，是因为Xbox总能找到办法自我瓦解其积累的势头，通常只是因为自身失误。例如，即将到来的十月。微软计划在接下来的30天内推出三款备受期待的新游戏：《忍者龙剑传4》——这款令人惊叹的作品，让一个备受喜爱的动作系列在十年沉寂后强势回归；Double Fine工作室备受期待的新作《守护者》，是该工作室继入围游戏大奖“年度游戏”提名的《心灵杀手2》之后的最新力作；以及备受信赖的Obsidian Entertainment推出的RPG/射击续作《外域：第二部》，其在所有预览和试玩环节中均表现出色。这本应是Xbox历史上具有里程碑意义的一个月——尤其是当粉丝们回想起来，就在不久之前，一年内能推出三款大型第一方游戏已是罕见，更别说一个月内就实现。

这三款游戏将从首日开始即可在Xbox Game Pass上畅玩。但就在此时，Xbox开始踩上那些耙子。从即刻起，享受这一福利的代价将飙升50%。微软已连续第三年上调Game Pass价格，如今提供首日游戏发布权限的高级订阅套餐已涨至每月30美元。举个例子，仅在14个月前，Game Pass终极版的价格还是每月17美元。这清楚地说明，价格提升得多么迅猛而剧烈。

诚然，微软为终极版增加了更多价值，包括Ubisoft+经典版、堡垒之夜团队模式，以及更高分辨率的云游戏。同时，今年已有几款潜在“年度游戏”候选作品在Game Pass终极版上实现首日发布，例如《幽影之光：第33号远征》《空洞骑士：丝之歌》和《蓝王子》。然而，Game Pass的核心吸引力始终是第一时间畅玩Xbox发行的游戏，而这次涨价明显正是冲着这一优势来的。（顺带一提，PC版Game Pass将从每月12美元涨至16.49美元。）

这紧随其后的是，微软在短短四个月内第二次上调Xbox主机价格。高端型号Xbox Series X如今标价高达800美元，而这一价格几乎显得“划算”，与被大力宣传的ROG Xbox Ally X掌上游戏PC的999美元售价相比。是的，确实存在一款性能较弱、价格更低的型号，售价为599美元，但其实际价值尚不可知，因为微软仅向媒体和影响力人士提供了性能更强的Ally X版本。希望它最终能证明物有所值，就像Series S为休闲玩家群体所证明的那样。

坦白讲，Xbox至今尚未提高其第一方游戏的价格。当然，他们曾试图对《外域：第二部》涨价，且可以预见，明年他们还会对《传奇》《战争机器：E日》《极限竞速：地平线6》等作品尝试涨价——但社区反应极为迅速，微软最终选择了退让。

我承认我们正处于经济环境充满不确定性的时期，索尼和任天堂也并非无辜，两者在过去一年中均对其老旧硬件进行了提价（任天堂还大幅提高了Switch 2世代软件的价格）。你可以将关税等外部因素归咎于现状（微软也确实如此主张），但最终责任仍在于微软。这是一家市值接近4万亿美元的公司，其在耗资超过800亿美元收购多家工作室与发行商后，却仍持续进行裁员。此时，人们不禁要问：质疑Game Pass长期可持续性的怀疑者，是否正在被此次最显著、最重大的价格上调所证实？

我们已进入一个令人担忧的阶段：游戏正变得对新手越来越不友好，而不是更友好。

更令人担忧的是更广泛的趋势：我们不幸地发现，游戏正在变得越来越难以让新玩家接触。从历史角度看，主机价格在一代产品周期内会逐渐下降，而游戏库的规模和质量则持续增长，从而带动销量提升，使整个生态系统更加健康。虽然微软并非造成这一代产品偏离该趋势的唯一原因，但Xbox团队近期的举措显然缺乏对消费者在食品、燃油及其他生活必需品价格上涨背景下所承受压力的同理心。诚然，这些宏观经济压力并非微软的责任，公司本身也面临着开发成本上升的问题。然而，当前的选择似乎明确地将利润置于玩家利益之上。

因此，尽管这一代Xbox主机尚未结束，但它很可能会首先被铭记为微软被普遍认为贪婪的时期：两次硬件提价（且仍在继续），三次Game Pass涨价（且仍在继续），一次软件涨价尝试（至今），以及数万名员工被裁员、多家工作室关闭。

这仿佛是经典的“猴子爪”式悲剧：自灾难性的Xbox One时代开始以来，Xbox玩家一直渴望获得稳定产出的优质第一方游戏。如今，2025年我们终于得到了——而2026年也看起来同样令人期待——但这一切是以牺牲几乎所有其他方面为代价的。这并非玩家的错。责任完全在于微软的决策。